PQT

Khắc họa chân dung nhà báo bằng tiểu thuyết

TRẦN THẾ TUYỂN

Bạn đọc cả nước, đặc biệt giới báo chí - truyền thông biết đến Phạm Quốc Toàn (PQT) với góc độ là nhà quản lý và hoạt động báo chí. Trưởng thành từ báo Quân đội Nhân dân, với gần nửa thế kỷ làm báo chuyên nghiệp, PQT có nhiều năm làm Tổng biên tập các cơ quan báo chí. Lại nữa, hai khoá liền (2005 - 2015) ông là Phó Chủ tịch chuyên trách Hội Nhà báo Việt Nam.

d2196a948c9d6ec3378c

Nhà báo Trần Thế Tuyển

MỘT
Cứ nghĩ, đảm đương nhiều trọng trách thế, PQT không còn thời gian để viết báo và đặc biệt viết văn - xuất bản sách. Nhưng, kỳ diệu, chỉ trong vòng 7 năm, kể từ năm 2012 đến nay, như “gà đẻ trứng vàng”, PQT liên tiếp cho ra đời 11 tập sách, mà cuốn nào cũng dày dạn, có sức cuốn hút.

e9b6d000b2cd509309dc

Giáp tết Kỷ Hợi 2019, PQT trình làng tập sách thứ 12, đó là tiểu thuyết “Từ bến sông Nhùng” (TBSN). Có thể nói, sợi chỉ đỏ xuyên suốt các tác phẩm của PQT là nghề báo và người làm báo. Những mảng nội dung về văn hóa, xã hội, cuộc đời - ngồn ngộn vốn sống cũng là nhằm tô đậm đời báo, nghề báo - mà tác giả là người sống trong vòng xoáy đó. Khác với các tập sách trước (phần lớn là bút ký, du ký, bút ký chân dung nhân vật, tiểu phẩm, tiểu luận, những kỷ niệm, suy ngẫm về nghề nghiệp), tập sách mới“Từ bến sông Nhùng” dày gần 400 trang của PQT là tiểu thuyết - một thể loại văn chương mà bạn đọc chưa gặp đối với cây viết bình luận thời sự sắc sảo, cây bút phóng sự, bút ký và một TBT vững vàng, không kém phần sắc sảo.

Bac_toan

Nhận cuốn tiểu thuyết đầy đặn do tác giả gửi tặng vào dịp giáp Tết Kỷ Hợi, tôi háo hức đọc như một sự khám phá về người đồng nghiệp, đồng đội thân thiết và quý trọng. Đúng như “Lời thưa” của tác giả “Thể loại tiểu thuyết, chuyện và việc giống ngoài đời, nhưng lại không có ngoài đời. “Từ bến sông Nhùng” thuộc loại tiểu thuyết “sự kiện”, tiểu thuyết “lịch sử” - không thể thoát ra ngoài dòng chảy thời cuộc đương đại”. Và, tác giả mượn lời của nhân vật chính trong tác phẩm - nhà báo Phan Hoàng, để sớm cho ra mắt độc giả: “Không nên cầu toàn và cũng không thể cầu toàn”! Trôi theo dòng cảm xúc của tác giả, tôi hứng thú khám phá cả về nội dung và hình thức đứa con tinh thần “gien trội” của nhà báo - nhà văn PQT.

bsn_17

Nhà báo lão thanh Phan Quang & phu nhân cùng nhã báo PQT (giữa).

Trước hết, phải nói ngay, đề tài nhà báo và người làm báo gần như thế mạnh vốn có của PQT mấy chục năm nay. Bằng sự trải nghiệm, va đập của cuộc sống, PQT có cái nhìn như một đồng nghiệp gạo cội, cao niên nhận xét “thấu tim gan”, khá đa dạng, nhuần nhuyễn cả về lý luận và thực tiễn về nghề báo - một lĩnh vực nhạy cảm liên quan đến tất cả mọi người, mọi lĩnh vực của đời sống xã hội. Từ cuộc đời thật của nhà báo Phan Hoàng, nhân vật chính trong tiểu thuyết, nhưng là nguyên mẫu ngoài đời, PQT không phải dụng công “sáng tác”. Bản thân cuộc đời của nguyên mẫu đã là pho tiểu thuyết sống; theo đúng quan niệm về thể loại này. Đó là câu chuyện dài về một con người mà số phận - cuộc đời - tình yêu của người ấy gắn liền với số phận của đất nước và dân tộc; với sự hình thành và phát triển của nền Báo chí cách mạng Việt Nam.Được sống và làm việc với nguyên mẫu, đặc biệt được nhân vật chính chia sẻ “gan ruột”, PQT đã sử dụng tối đa thế mạnh, sở trường báo chí và cảm xúc văn chương nhanh nhạy của ông để khắc họa nhân vật Phan Hoàng vừa thực vừa hư; vừa có cái chung lại vừa có nét riêng độc đáo.

bsn_12

Chỉ lướt qua 9 chương, đã thấy PQT khéo léo khắc họa chân dung ký giả, chính khách Phan Hoàng, một thanh niên trí thức, ra đi từ bến sông Nhùng; từ xứ sở “Gió Lào, cát trắng” để trở thành một nhà báo, nhà văn, dịch giả, học giả, nhà văn hoá - nhà kiến trúc và hoạt động xã hội. Đó chính là nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình của một thời sơ khai, gian nan, trứng nước của nền báo chí cách mạng Việt Nam. Chín mươi và bảy mươi - hai con số chẵn chục biếu thị cho tuổi đời và tuổi nghề của nhân vật trung tâm, tác giả cho đó là con số đẹp theo triết lý Phật giáo: an lành, tự tại. Bên cạnh khắc họa một nhà báo Phan Hoàng chỉn chu, mực thước, kiên định, làm báo với cái tâm trong sáng, với mục đích vì nước, vì dân, trong “Từ bến sông Nhùng”, PQT đã mô tả một cách sâu đậm tính cách của một số người mượn danh nhà báo để vụ lợi, kiếm chác, hạ bệ đồng nghiệp.

bsn_11

Trên giá sach ở tư gia nhà báo, nhà văn PH.

Người tốt, người xấu thời nào cũng có, nơi nào, nghề nào cũng có. Nhưng người tốt và người xấu trong giới báo chí thì đậm nét hơn cả. PQT đã phác thảo vừa cụ thể, vừa khái quát những chân dung ấy, khiến người đọc yêu đến tận cùng yêu và ghét đến tận cùng ghét. Thông qua nhân vật Phan Hoàng trong tiểu thuyết “Từ bến sông Nhùng”, PQT còn đưa ra thông điệp mang tính thời sự nóng hổi, những quan niệm về nghề báo, nghề văn; từ báo in đến báo nói, báo mạng; từ đạo đức nghề nghiệp đến nhận diện: Nhà báo, bạn là ai?... Đó là những hình ảnh sinh động về nghề báo - một nghề đang được coi thời thượng đối với không ít người, thu hút nhiều đối tượng xã hội. Cũng qua nhân vật Phan Hoàng, PQT gửi đến người làm báo và thế hệ tương lai một thông điệp; rằng nghề nghiệp nào cũng cần có sự đắm say và cái tâm; nhưng dường như đó là điều kiện tiên quyết đối với nghề báo.

bsn_9

Thông qua nhân vật Phan Hoàng, PQT lý giải: Nhà báo, bạn là ai? Ông giành hẳn một chương để nói về điều này, được “láy” lại nhiều lần trong các chương khác, bắt đầu từ thái độ của Phan Hoàng đối với ông Bí thư Tỉnh ủy khoán hộ mấy thập niên trước ở miền trung du. Đây không phải tiêu đề của một giáo trình giảng dạy báo chí mà là câu hỏi của Bí thư tỉnh ủy Kim - dám “phá rào”. Trong lúc thực tiễn sôi bỏng, đa dạng, khó phân biệt đúng sai, cần một thái độ dứt khoát, một cách nhìn vừa biện chứng vừa lịch sử. Nhà báo, bạn là ai? Là người ủng hộ cái mới, cái đúng, ích nước, lợi dân hay chỉ là người cơ hội, “ăn theo, nói leo”, “xanh vỏ, đỏ lòng”!… Đó là một trong những “phá cách “của PQT trong tập tiểu thuyết “Từ bến sông Nhùng”.

HAI

Bàn về phương pháp thể hiện trong tiểu thuyết TBSN. Từ lâu, giáo trình giảng dạy về lý luận, phê bình văn học, người ta đã đưa ra những định nghĩa, quan niệm khác nhau về thể loại tiểu thuyết. Trước hết, tiểu thuyết là một tác phẩm văn chương, giàu tính sáng tạo, dựa trên những điều có thực và không có thực trong cuộc sống. Tiểu thuyết bay bổng, lãng mạn, ước lệ, mang tính biểu tượng cao. TBSN của PQT có điều khác. Nhân vật chính và tuyến nhân vật phụ, người đọc dễ dàng nhận ra lối tả thực và rất thực ngoài đời. Những địa danh, tên cơ quan báo chí ... mà tác giả trích dẫn trong tiểu thuyết là có thực. Do vậy, người đọc khó nhận ra chỗ nào là yếu tố sáng tác của nhà văn; chỗ nào ghi chép sự kiện của nhà báo.

bsn_24

Cuộc sống đang nhiều đổi thay. Và có thể có những ý kiến khác nhau của các nhà nghiên cứu - lý luận. Nhưng theo chúng tôi, đây là sự sáng tạo, phá cách đáng khích lệ của PQT. Ngòi bút của PQT lúc bay bổng, lãng mạn, rất có hồn, theo thủ pháp văn chương, lúc cụ thể, rành rẽ theo phong cách báo chí. Những lời thoại, lời dẫn, sự lồng ghép giữa thể ký báo chí và sự sáng tạo văn chương của nhà văn trong TBSN luôn đưa đến sự bất ngờ cho người đọc. Điều đó cũng bình thường; bởi một tác phẩm văn chương - đứa con tinh thần khi “lọt lòng mẹ”, chắc chắn phải có đời sống, hình hài, tính cách riêng. Và, bạn đọc tiếp nhận nó “theo cách riêng của bạn”. Dẫu vậy, phải công bằng nhìn nhận, tác giả TBSN đã lao động nghệ thuật một cách nghiêm túc. Nhà văn - nhà báo PQT đã dụng công trên cánh đồng chữ nghĩa với ý thức trách nhiệm chính trị rõ ràng và với tâm huyết, sự say mê cháy bỏng. Ở tuổi “xưa nay hiếm”, nhưng PQT vẫn nuôi dưỡng cho mình cảm xúc tỉnh táo, trẻ trung và mới lạ. Cường độ lao động của ông là điều đáng quý trọng. Đây thực sự là một đóng góp rất đáng kể của tác giả với nền báo chí, văn chương. Nhưng, trước hết theo cách nói một đồng nghiệp uy tín, đồng đội của PQT ở báo Quân đội Nhân dân, điều đáng trân trọng nhất là trách nhiệm xã hội và cái tâm của tác giả đối với đời, với nghề.