PQT

Nhật ký, Phạm Quốc Toàn, 16.6.2022

Một đời nghề - đam mê

Bước qua tuổi 70 đã mấy năm, bạn tôi - doanh nhân Nguyễn Phương, nhân vật Giáo Phương trong tập truyện ngắn “Hoa Bằng Lăng” tôi viết năm 2021, đúng lúc đại dịch COVID-19 bùng phát đợt 4, rủ tôi đi cà phê sáng và đưa ra lời khuyên chân thành: “Em nghỉ cày, bác nghỉ bút, ta vi vu đi chơi cho khỏe, tàu xe và mọi thứ chi tiêu dọc đường cái quan em lo”. Tôi cảm ơn lời khuyên từ tấm lòng thành của Giáo Phương. Cảm nhận tuổi đã cao, sức đã giảm, hai anh em cũng định gác cày, gác bút vậy. Sau đận ấy chúng tôi vi vu Tây Nguyên một chuyến đúng mùa hoa dã quỳ nở rộ, rải thảm vàng cao nguyên, mới thấy đời thật đẹp, đáng yêu vô cùng.

Nha báo Phạm Quôc Toàn nhận giải B giải báo chi quốc gia, năm 2015

Nhưng thật lạ, sau đó Giáo Phương tẩm ngẩm tầm ngầm cũng chẳng chịu gác cày - lại toan tính vợ con đầu tư mở rộng khu du lịch sinh thái - nhà hàng khách sạn bên mạn biển Long Hải, Long Điền. Và tôi lại âm thầm, cứ túc tắc trên máy tính, lại viết sách, viết báo mỗi ngày. Là cái nghiệp, Giáo Phương kinh doanh thành thần, lượm tiền như bỡn, say lắm, nghỉ là nghỉ làm sao đây? Giáo Toàn - tôi cũng đã có một số năm làm thầy giáo, nên bạn hữu vẫn gọi tôi là Giáo Toàn - lại vào guồng quay, viết càng lúc càng nhanh hơn, đều hơn. Bạn bè, đồng nghiệp xa gần lại cứ mấp máy “Gừng càng già càng cay!”.

Tặng hoa thầy giáo dạy nghề báo, nhà giáo Trần Bá Lạn (phải), 6/2019.

Giáo Phương và giáo Toàn có hai điểm khác nhau khá rành rọt: Giáo Phương làm kinh doanh dịch vụ, hái ra tiền. Giáo Toàn viết sách, in cả ngàn bản mỗi cuốn, chủ yếu là biếu tặng, cán cân ngân sách - tích cóp lương thiện mấy chục năm bằng thứ lao động trung thực - cứ đắp đuối cho qua để giành dụm mà nộp cho nhà in, nhà giấy. Thiết kế trình bày, vẽ bìa có thằng cháu ruột rành nghề bao trọn gói, miễn phí. Và năm 2021, Giáo Toàn in 4 cuốn sách gần 1.500 trang in, từ các nhà xuất bản uy tín, mỗi cuốn in 1.000 bản, lấy ngắn nuôi dài, bù lỗ. Bạn hữu nói, chẳng mấy ai viết hăng, liều với sách như Giáo Toàn. Mặc kệ, cả nhà động viên: “Ông cảm thấy vui với con chữ, rất vui với sách thì cả nhà ủng hộ”. Thế là ông lão quá thất thập lại túc tắc gõ bàn phím. Cuốn sách thứ 20 “Chuyện tình phố cổ” đã ra đời đúng tháng 6/2022, dịp kỷ niệm 97 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Nhà báo Phạm Quốc Toàn và Chủ tịch, TBT nhật báo Thai News (Chiang Mai, Thai Lan) trao đổi kinh nghiệm nghiệp vụ, 8/2018.

Và lại thêm một cuốn sách mới nữa - tiểu phẩm - cuốn thứ 21, tựa sách “Thằng Khùng” lại đang được thai nghén, nếu kịp sẽ in vào dịp Quốc kháng 2/9. Năm 2022, cũng sẽ lại có 3 hoặc 4 đầu sách trình làng. Đam mê, thích rong ruổi vạn nẻo đường xa, một ngày không viết là không chịu nổi; từ báo chuyển qua văn - báo và văn hai thứ nhuần nhuyễn quyện vào nhau. Nhà báo, nhà văn Phan Quang - cây đại thụ của nền báo chí đương đại nước nhà - khuyên tôi, như chính ông đã trải nghiệm, đã và đang thiết kế cho chính cuộc đời - nghề báo, nghiệp văn - mà ông theo đuổi: “Hãy viết đi bạn! Có gì trong đầu, hãy cứ viết ra cho hết. Viết hay thì in nhiều, phục vụ rộng rãi công chúng. Viết chưa thật hay thì bạn bè ta đọc, gia đình mình đọc. Viết dở thì cất dành đó để cho chính mình đọc. Vậy là đời ta, ngòi bút của ta đã vô cùng mãn nguyện và có ích rồi”.

Tác nghiệp trên tàu biển ở đảo Phuket, Thái Lan, 10/2017.

Vâng, thưa nhà báo, nhà văn đại thụ Phan Quang kính mến! Một lời khuyên chí lý, chí tình, trách nhiệm mà lớp hậu sinh rất đáng học theo, làm theo. Say nghề, sống chết với nghề, không gác bút, buông bàn phím, chớ nhẹ dạ mà buông bỏ sự nghiệp mình đam mê. Đam mê, chịu khó học - say viết, đong đầy trách nhiệm, coi việc ngồi vào bàn viết mỗi ngày - chơi mà làm, làm mà chơi - là tình cảm, trách nhiệm, là nghĩa vụ và sự đam mê, niềm tin yêu cuộc sống.

Giáo Phương và Giáo Toàn, hai ông già xứ Nghệ lập nghiệp nơi xứ biển phương Nam vẫn không ngừng nuôi dưỡng sự đam mê, để mãi tiến lên, không ngừng nghỉ, tận hiến cho cuộc đời này, cho sự nghiệp mà mình đã gắn bó, đam mê và dấn thân.

Ký tặng sách “Chuyện tình phố cổ”.

TP. HCM - Vũng Tàu, 19/6/2022

Phạm Quốc Toàn

(Tự bạch)

Chia sẻ liên kết này...